"Солнце заливает Москву, - пишет корр. "Известий". - Столько времени шел дождь, а в День Победы вдруг все прояснилось. Похоже, мы научились делать погоду и там, в небесах, - шутит кто-то в толпе. И все сразу оборачиваются на голос и смеются. На Красную площадь, к Кремлю стремится вся Москва. Не объявлена сегодня демонстрация, никто не готовился к шествию, нет никого на трибуне Мавзолея. Но все время то от Василия Блаженного, то от Исторического музея вдруг движутся красные флаги и вспыхивают песни.

Возле Исторического музея происходит какое-то особенно бурное движение, слышится смех. И вот над толпой взлетает усач. Он взлетает еще, и я различаю, что он - майор, он взлетает в третий раз, и тогда я вижу, что это - Герой Советского Союза. Единственно, что ему удается, это - спустить ремешок фуражки на подбородок, чтобы не оказаться, вопреки уставу, на улице без головного убора. Толпа поднимет его на плечи и несет, ему остается только указывать, куда ему надо".